splash
Selamat Datang!
Ini adalah blog pribadi Denny Hariandja. Isi blog ini sepenuhnya merupakan pandangan dan tanggungjawab saya pribadi.
Posted By dny on August 2nd, 2010

http://dennyhariandja.com/masa-kecil-tanjung-priok-1984/

NAMAKU Martinus Dante. Saat ini aku bekerja sebagai editor di sebuah kelompok penerbitan media gaya hidup. Aku adalah salah seorang yang ikut menentukan pakaian apa yang harus Anda kenakan besok, kemana Anda harus berlibur tahun depan, siapa yang harus Anda kencani, instruksi apa yang harus Anda berikan kepada penata rambut Anda, gadget apa yang harus […]

 

Perempuan Masa Lalu

Posted By dennyhariandja on December 15th, 2003

Ma n’atu sole cchiu’ bello, oi ne’ (Tetapi matahari lain masih lebih terang, sayang)
– O Sole Mio –

DALAM kehidupan seorang pria, selalu ada satu atau dua torehan yang panjang. Dendam masa lalu, cinta yang sudah lewat, dan lembar-lembar foto di tumpukan paling bawah pakaian dalam. Bagai tato permanen yang bisa dihilangkan hanya dengan merobek kulit. Dalam kehidupan saya, rasa gatal itu bernama Widya.

Perempuan ini berasal dari kehidupan muda saya yang bergayut dari pesta, ke buku, sampai cinta. Itu lima tahun yang lalu. Dan sebelumnya kami baik-baik saja kecuali kebosanan saya pada obrolannya tentang teori Darwin dan biologi molekular yang berbaur dengan gagasan inkarnasi.

“Dengan satu atau lain cara, kita berdua pasti pernah bertemu dan bercinta dalam sejarah,” katanya suatu kali.

“Bagaimana bisa begitu?” tanya saya.

“Cinta adalah reaksi kimia yang meledakkan impuls-impuls rangsangan pada denyut nadi dan detak jantung. Dan kita adalah kumpulan genetika yang bermutasi dalam hitungan tahun cahaya,” jawabnya.

Saya sedang memandang bentuk mutasi antara Charles Darwin dan Stephen Hawkin.

“Setiap pahlawan pada akhirnya membosankan.” -Ralph Waldo Emerson-

Kemudian, kami bertengkar hebat. Ia tidak percaya bahwa gadis manis anggota marching band itu hanya teman biasa yang pernah saya jadikan obyek hobi fotografi saya.

“Pembohong,” dia menyumpahi saya 5 tahun lalu, dengan kebencian yang menyekat segala alasan di tenggorokan saya.

Kenyataannya, gadis manis itu adalah selingan yang menyenangkan saat saya bosan dengan kecerdasan Widya. Kenapa tidak boleh ada tempat untuk rasa bosan dan penawarnya? Tapi Widya memiliki kepercayaan yang berlebihan pada keabadian. Ia lalu menghilang. Sampai bertahun-tahun kemudian.

Semula saya kira akan mudah untuk melupakan semuanya. Ternyata belakangan entah kenapa saya sering berpikir tentang dia. Jika saya melihat seorang perempuan berambut gelap tertawa renyah di sebuah kafe, atau saya terbangun lebih awal di pagi hari – pada musim hujan -, seakan-akan dia ada di sana, seperti tidak pernah pergi sebelumnya. Hidup seperti disapu puting-beliung.

Suatu hari tiba-tiba dia menelpon saya. Kemudian hal itu seperti menjadi rutinitasnya setiap ada kesempatan untuk bertanya kabar. Dan setelah itu kami akan bercakap-cakap seperti bekas tetangga lama yang kebetulan bertemu di sebuah mal.

Sampai suatu saat, dalam percakapan yang ke sekian kalinya, secara mengejutkan tiba-tiba saya merasa lepas. Seperti ada angin segar ketika perlahan-lahan saya tidak merasakan apa-apa lagi dalam hati saya ketika kami bicara di telepon. “Perasaan itu akhirnya mati,” pikir saya, sambil menenggak bir dan membolak-balik katalog pistol mainan, sewaktu ia bicara tentang poros perdagangan dunia yang tidak adil dan hal-hal rumit lainnya. Klik.

“Seorang pembohong harus memiliki ingatan yang baik.” -Quintilian, De Institutione Oratoria-

Saya baru bertemu muka dengannya lagi dalam pesta reuni kecil yang diadakan di rumah seorang kawan dari universitas kami.

“Haiii,” sapanya begitu ujung matanya menemukan bayangan saya di antara tubuh-tubuh berpakaian formal yang mulai membusung di bagian perut (kecuali saya). Saya lebih mendekat dan mencium kedua pipinya – menunggu reaksinya.

Similar Posts
Posted in Writings
  • cool keren bgt
    kayak membaca jalan hidup gw sendiri hehehe 🙂

  • cool keren bgt
    kayak membaca jalan hidup gw sendiri hehehe 🙂

Read more:
Traveling Thailand: Tiba di Karon Beach

HARI yang sudah dipersiapkan sejak setahun lalu akhirnya tiba. Malam ini berangkat dari Jakarta ke Phuket dengan AirAsia. Penerbangan malam...

Close